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IDÉES NOUVELLES 



HOMÈRE 



Dans aucun temps on n'a consenti à prendre Homère 
pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour un poète. On Ta tra- 
vesti de cent façons , en théologien , en moraliste , en 
historien, en géographe, en astronome, en orateur, en 
médecin, en chirurgien. On me dispensera d'en apporter 
des preuves. Les gens instruits savent qu'il n'est pas 
une de ces visions qui ne se puisse marquer du nom d'un 
homme ou d'une école. 

De nos jours Homère n'est plus seulement le parfait 
géographe ; il est encore le peintre achevé de tous les 
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lieux qui sont mentionnés dans ses poèmes, et ses épi- 
tbètes sont considérées comme autant de documents 
topographiques. 

De la sorte Homère échappe aux lettrés et aux hommes 
de goût; l'archéologie s'apprête à le confisquer; nul ne 
pourra désormais se flatter de le sentir intimement, s'il 
n'est d'abord allé faire ses dévotions à Troie ou dans 
Ithaque. 

Cette façon d'envisager Homère date de loin ; on la 
trouve articulée dans un sot anonyme de l'antiquité 
qu'on a longtemps confondu avec Hérodote. 

« Il y avait un maître de navire, nommé Mentes. Il 
« était venu de Leucade pour le commerce du blé ; le 
« vaisseau qu'il montait lui appartenait en propre; il 
a était instruit dans les lettres et savant pour ce temps 
c( là. Mèntès persuada à Mélésigènes (Homère; de quitter 
a son école et de l'accompagner dans ses voyages. Il 
(t lui proposa, pour l'y engager, de le défrayer de tout, 
ce de lui donner des honoraires, et lui fit entendre que, 
(c tandis qu'il était jeune, il était nécessaire qu'il vît par 
« lui-même les villes et les pays dont il aurait dans la 
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« suite occasion de parler. Ces motifs le déterminèrent, 

(c à mon avis, d'autant plus aisément qu'il avait peut- 

« être dès ce temps-là le dessein de se donner à la 

« poésie. Il quitta son école, et, s'embarquant avec 

« Mentes, il examina toutes les particularités des pays 

« où il abordait, et s'en instruisit avec le plus grand soin 

a par les questions qu'il faisait aux uns et aux autres ; 

« il est même naturel de supposer qu'il coucha par écrit 

« ce qui lui parut le plus digne de remarque (1). » 

Homère aurait donc procédé comme Chateaubriand. 
Quand celui-ci conçut les Martyrs^ il se fit un devoir de. 
visiter tous les lieux qui devaient être le théâtre de ses 
inventions, dans le beau dessein d'emplir ses cartons 
d'épithètes locales et de s'approvisionner sur place de 
soleils, de lunes, de ruines et de tempêtes. 

Car, ainsi que M. Ponsard l'enseigne, 

ce Le voyage est utile à qui veut bien s'instruire ; 

« Qui n'a pas voyagé n'a pas beaucoup à dire \ 

« Et quand on veut chanter les béros d'autrefois, 

(( Faut-il pas avoir vu les lieux de leurs exploits?... (2). 

(1) Vie d'Homère, chap. VI. 

(2) Homère, chant II. 
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Tout ancien qu'il est, ce système n'a pris réellement 
du crédit que dans notre temps. Choiseul-Gouffier l'a 
propagé comme sa découverte ; Chateaubriand y trou- 
vant la justification de ses propres habitudes, lui a prêté 
l'appui de son éloquente parole; M. Ampère l'a porté à 
l'extrême (1); l'École française d'Athènes a renchéri sur 
M. Ampère avec la chaleur de la jeunesse. 

Les choses ont été poussées si loin que tout Homère 
se réduira bientôt aux épithètes descriptives, comme il 
était tout entier, pour les régents qui nous ont appris le 

grec, dans le TroXucp^oicêoio Ôa^àçaviç. 

Ces âmes simples tenaient pour certain qu'Homère 
était un grand poète, parce qu'il avait trouvé cette pres- 
tigieuse chute de vers ; j'ai peur qu'aux yeux de beau- 
coup de mes contemporains, sa gloire ne se fonde sur ce 
qu'il a qualifié Tirynthe de bieîi bâtie^ei que les murailles 
de Tirynthe sont encore debout; sur ce qu'il a dit de 
Thisbé, la ville abondante en colombes (îi), et qu'un 
touriste anglais a rapporté deux pigeons des lieux où il 
suppose que fut cette Thisbé. 

(1) Ampère, La Grhce^ Rome et Dante. 

(2) La Grèce, Rome et Dante, page 16. 
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Bien qu'il ail pour lui la prévention générale et qu'il 
jouisse de l'autorité d'un axiome, ce dogme littéraire me 
paraît insoutenable. Je vais dire pourquoi avec la dernière 
franchise et sans la moindre envie ide me faire valoir, en 
pensant au rebours de tout le monde. 

Je ne fais pas leur procès aux personnes dont je suis 
amené à combattre le senliment. Ce sont en général des 
érudits ingénieux et des écrivains attachants; plusieurs 
sont mes condisciples, et, en osant leur dire qu'ils me 
semblent être sous l'empire d'une illusion , je ne laisse 
pas d'avoir une sympathique estime pour leur talent et 
la plus entière persuasion de leur bonne foi (1). 

(1) Parmi les ouvrages qui défendent l'idée opposée à la nôtre, il serait 
injuste de ne pas distinguer l'excellent livre de M. Charles Lévéque, La 
Science du Beau. Dans le tome II, on trouvera sui Homère des pages d'une 
extrême finesse d'analyse et d'un grand charme de coloris. 



I. 



Je ferai d'abord sur la poélique d'Homère quelques 
remarques qui mettront le lecteur sur la voie de com- 
prendre l'origine, le sens et la vraie valeur de ses épi- 
thètes descriptives. 

Il n'est si petit écolier qui ne sache que, pour rendre 
chaque ordre de faits et d'idées, Homère use de formules 
presque invariables. 

Procède-t-il à uneénumération , il ne sort guère d'une 
catégorie de noms de nombre certaine et réglée. 
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Eole a êix garçons et six filles (1); 

Niobé a six garçons et six filles (2) ; 

Scylla enlève six compagnons d'Ulysse (3) ; 

Polyphème en mange six (4) ; 

Les Ciconiens en tuent six par vaisseau (5) ; 

Ulysse, chassant dans une ile qui avoisine celle des 
Cyclopes, tue neuf chèvres par vaisseau (6) ; 

Patrocle est si méthodique dans sa furie qu'il abat 
ncz//'Troyens à chaque charge qu*il exécute (7). 

(( .... Je lui donnai douze manleaux, douze tuniques^ 
douze tapis, douze voiles précieux (8). » 

Au XXIP chant de TOdyssée, quand,* au milieu de 
l'épouvante et du désordre qui précèdent la tuerie des 
prétendants, Mélanthius, sous l'œil d'Ulysse, se glisse 
par une porte dérobée et un étroit escalier, afin d'aller 
quérir des armes, il rapportera douze boucliers, douze 

(1) Odyssée, X, 6. 

(2) Iliade, XXIV, 603. 

(3) Odyssée, XII, 246. 

(4) Odyssée, IX. 

(5) Odyssée, IX, 60. 

(6) Odyssée, IX, 60. 

(7) Uiade, XVI, 785. 

(8) Odyssée, XXIV, 276. 
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casques, douze javelots. Pour un seul homme ce bagage 
est de poids et forme un embarras honnête, surtout si 
l'on considère ce que l'heure a de pressant et le lieu de 
mal commode ; mais peu importe ici : ce que nous avons 
à cœur de montrer uniquement, c'est le procédé assidu 
en ces matières. 

Toute provision de vin se mesure par douze urnes (1). 

Le temps se règle de cette façon une et loute faite : 

« Je fus neuf jours le jouet des flots ; enfin le 
dixième.,, ^y 

ce Je demeurai avec elle sept années ; enfin la hui- 
tième,,. » 

a Je voguai heureusement dix-sept jours ; enfin le 
dix-huitième,., » 

« Il y a déjà trois années entières ; la quatrième va 
bientôt finir... )> 

La formule devient plus apparente et plus singulière 
à mesure que Ténumération se complique. 

(l) Odyssée, II, 853, IX, 204. 
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Le soleil possède sept troupeaux de moutons et sept 
de bœufs. Chaque troupeau est de cinquante têtes (1). 

Dans une razzia, le sage Nestor enlève à ses voisins 
cinquante troupeaux de moutons, cinquante de bœufs, 
cinquante de porcs, cinquante de chèvres (2). 

Les troupeaux d'Ulysse se dénombrent par douze : 
douze de bœufs, douze de moutons, douze de porcs^ 
douze de chèvres (3). 

La formule ne se renferme pas en des riens de cette 
sorte ; elle gagne des objets importants, et il n'est pas 
malaisé de la suivre, même dans la composition générale. 

Il suffit qu'un fait se soit produit une fois avec des 
circonstances données pour que tout fait analogue se 
produise à peu près avec les mêmes circonstances. Le 
premier communique à ceux qui suivent son aspect et 
sa couleur. 

— Dans les batailles, la victoire reste indécise jusqu'à 



(1) Odyssée, XII, 129. 

(2) Iliade, XI, 678. 

(3) Odyssée, IV, 100. — Il se lit au XXIV« chant de TOdyssée une ënumé- 
ralion qui est en désaccord criant avec les formes homériques : « Vous me 
« donnâtes treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers, et vous pro- 
(( nvites de me donner cinquante rangées de ceps de vignes. » (Vers 340). 
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midi juslo ; passé midi, elle se déclare soudain pour 

l'un des partis. 

0<ppot (/.ev HiXioç p.éçov oùpavov ocj/.çtêeSyfxet , 
Tôçpa (/.àX* â|j!.(poT£pwv ^é\e vÎTCTeTO, tzItztc 8l Xa6;. 
Hf/.o; 8* HsXio; w.STevtCdCTO .... 

— Après une action générale, envisageons un combat 
singulier, celui de Ménélas et de Paris, celui d'Hector et 
d*Ajax : 

« Paris lance le premier son javelot, qui porte dans le 
« bouclier de Ménélas, sans le percer ; Ménélas lance le 
« sien à son tour, qui donne dam le bouclier de Paris, le 
« perce d'outre en outre, pénètre la cuirasse et déchire la 
« tunique près du flanc. Mais Paris, voyant partir le coup, 
« avait fait un mouvement qui le garantit de la mort (1). » 

Dans le duel entre Ajax et Hector, comme son frère 
Paris, c'est Hector qui tire le premier (2). 

a Son javelot porte dans le bouclier d'Ajax, mais sans 
<c le percer. Jjax lance le sien à son tour ; son javelot 
« perce le bouclier et la cuirasse^ et déchire la tunique au- 



[i) Iliade, ni, 345 ctsuiv. 
(2) Iliade VII, 244 et suiv. 
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« dessous du flanc. Mais Hector se penche et il évite la 
« sombre mort (1). » 

— Teucer, au VIIl" chant de l'Iliade, s'attache à 
viser Hector. Il le manque une première fois; il le 
manquera une seconde, et le fait sera toujours traduit 
par ces vers littéralement répétés : 

Teuîtpo; 6' aX'Xov ôCctov àxo vcupvicpiv ?ccXXev, 
ÊjcTopo; àvTtx.p'j (iaXeeiv Se i Ïsto 9u(a6; 
Kal ToO piv p' à(pa|Jiap6\... (2) 

— Il en advient de même aux prétendants : 

« Tous les six pleins d'ardeur lancent leurs javelots) 
« mais P allas les détourne et les rend inutiles. L'un frappe 
« le montant de la porte^ l'autre perce la porte même, un 
« troisième donne dans la muraille... (3). » 

« Les prétendants lancent encore leurs javelots ; mais 



(1) On remarque dans la sculpture antique des symétries de cette 
nature: «... C'est une série d'engagements entre deux guerriers à pied, 
« et alternativement entre un piéton et un cavalier. Le piéton est tou- 
« jours renversé sous le ventre du cheval qui se cabre... » (Beulé, V Acro- 
pole d'Athènes, lom. II, page 118.) 

(2) Iliade, VIII, 300. 

(3) Odyssée, XXII, 255. 
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« Minerve les détourne. Dun frappe le montant de la porte, 
<( l'autre la porte solide, et un troisième la muraille (1). » 



— Il n'arrive pas à Ulysse d'être porté sur une côte 
inconnue, qu'il ne soit sauvé, recueilli, logé, au moins 
guidé par une jeune fille, ou par Minerve sous la forme 
d'une jeune fille (2). 

Non seulement son étoile met toujours en son chemin 
quelque femme ou déesse, bonne , hospitalière, enga- 
geante ; mais il n'est pas une de ces femmes ou déesses 
qui manque de s'éprendre d'amour pour lui en un 
instant, et de lui en faire l'aveu accompagné de l'offre de 
sa main. 

— Son fils Télémaque , dans une excursion d'une 
semaine, passe également par une série d'aventures 
qui sont calquées les unes sur les autres. 

Quand il prend terre à Pylos, il trouve Nestor occupé 
à festoyer tout son peuple. Selon l'usage homérique, 
une parfaite symétrie règne dans ce banquet national : 



(1) Odyssée, XXII, 273. 

(2) La rencontre a lieu d'ordinaire à une fontaine. Odyssée, X, 108, VU, 20. 
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ce // y avait neuf bancs, chacun de cinq cents hommes^ 
« et chaque banc avait immolé neuf taureaux (1). » 

Cet incident frivole prend un caractère d'étrange 
périodicité; il se perpétue dans un ordre rigoureux ; il 
se change en une loi immuable qui domine tout le 
voyage de Télémaque. De cette première étape, qui est 
un festin, le jeune héros ne saurait plus mettre le pied 
nulle part, soit par terre, soit par mer, sans survenir au 
plus fort d'un repas. 

Il entre dans Lacédémone un jour do double noce (2); 
retournant à Ithaque, il y descend à point dans le temps 
qu'Ulysse et Eumée s'asseoient à une table copieuse (3). 

— C'est toujours un Dieu qui a la bonté d'introduire 
les gens dans les ports (4). 

.... )cai Ti; Osoç 7iyg[jLoveu£v. 
.... xai Tiç Oed; ifiyeiAdveuev. 

— Par la raison qu'Ulysse s'est laissé surprendre une 

(1) Odyssée, UI, 5. 

(2) Odyssée, IV, 3. 

(3) Odyssée, XVI, 2. 

(4) Odyssée, IX, 142, X, 141. 
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fois par le sommeil en vue d'Ithaque, il lui sera interdit 
d'y débarquer jamais autrement qu'endormi (1). 

Mon dessein n'étant pas de m'engager en un com- 
mentaire perpétuel de l'Iliade et de l'Odyssée, on voudra 
bien me permettre de clore ici ces réflexions préliminai- 
res, que chaque lecteur peut du reste étendre lui-même. 

Un fait y éclate; il suffit d'avoir feuilleté Homère 
pour en demeurer frappé. 

Homère affecte les combinaisons et les développements 
symétriques ; il se plaît au letour incessant des mêmes 
scènes, des mêmes images, des mêmes sons ; il rejette 
l'accidentel et l'isolé ; il ne veut ou il ne sait pas par- 
ticulariser ; il ne considère pas un objet à part et en 
lui-môme, mais dans ses rapports avec l'espèce à la- 
quelle cet objet appartient, diU-il l'y rattacher d'une 
façon artificielle et arbitraire. 

Physiquement, ses'personnages se ressemblent. Pour 
les distinguer il faut les mesurer. Ainsi fait Hélène dans 
la fameuse scène du IIP chant de l'Iliade , où les vieil- 

(1) Odyssée, X, 31, XHl, 92, 
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lards troyens Tinterrogent sur les chefs des différenls 
peuples qui composent Tannée grecque (1). 

Quel est ce guerrier si large ? — C'est Ulysse. 
Et celui-ci plus large encore? — C'est Ménélas. 
Et ce troisième plus large que les deux autres ? — C'est 
Ajax. 

Il ne vient pas à l'esprit du poète de les spécifier par 
le degré d'âge ni par un trait de physionomie, d'attitude, 
de caractère, de costume. 

Les voilà donc faits de même et qui opèrent les mêmes 
prouesses. Ce que l'un fait, persuadez-vous que son 
compagnon ne tardera pas à le faire. Chacun à son tour 
dominera au premier plan et s'offrira comme le héros 
du poème. Chacun, dans un moment marqué, brandira 
avec aisance un bloc de pierre noir et raboteux, que 
deux hotnmes des siècles suivants n auraient pas la 
force de remuer^ et le lancera contre un ennemi qui 
du coup sera blessé à la clavicule ou au genou, rare- 
ment autre part. Chacun, dans un repas, expédiera un 

[1] niadcHI. 191 et suiv. 
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couple de porcs ou de moutons sans s'incommoder ni 
mal avoir. 

Sur ce sujet, Homère se met peu en peine de la va- 
riété, encore moins de la vraisemblance. Il n'a pas devant 
les yeux des individus, mais le guerrier en soi ; il ne 
se propose pas de peindre Ajax, Idoménée, Ménélas, 
Ulysse, Hector, Sarpédon, Glaucus, mais l'homme d'ac- 
tion de ces temps primitifs, vigoureux, bien découplé, 
agile, à l'ample encolure, à la poitrine velue, habile à 
se servir de tous ses membres et ne marchandant avec 
aucun de ses appétits, intrépide soudard , sempiternel 
batailleur, insatiable brigand, mangeur surhumain, en 
un mot la force avec tous ses attributs et toutes ses 
capacités, grossies jusqu'à des dimensions gigantesques. 

Il n'y a donc pas lieu d'être surpris s'il ne se ren- 
contre pas dans Homère d'épithètes qui dénigrent, ra- 
baissent et flétrissent. 

Tous les gens de Tlliade et de l'Odyssée sont fiers, 
belliqueux, braves, illustres, nobles, beaux, puissants, 
magnanimes, parfaits, sans reproche et semblables aux 
Dieux. Tous sont conducteurs de peuples , même 
Eumée qui, comme chacun sait, a l'emploi de porcher. 
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même Philétius, personnage moins apparent encore, 
puisqu'il est le valet de ce porcher (1). 

Ces épilhètes sont si bien une convention poétique, 
que les circonstances ne les modifient jamais. 

Emues ou sereines, dans Faction ou dans le repos, 
sur le champ de bataille ou sous la tente, radieuses ou 
assombries, les physionomies^ conservent le même et 
imperturbable aspect de solennité épique. Non seule- 
ment tout venant est un héros, mais dans aucun moment 
il ne cessera d^être un héros. Même chauds de vin et 
de colère, au milieu de leurs emportements brutaux, ils 
n'oublieront pas de se donner du semblable aux dieux, 

Egistheest un scélérat bien avéré,avili par une lâcheté 
atroce; Homère n'y contredit pas, il ne cherche pas à 
affaiblir ses forfaitures ; mais il n'en traitera pas moins 
cet assassin, cet adultère de saint et d^rréprochable (2). 

D'où vient cela ? C'est qu'Egisthe est un héros , un 
personnage légendaire, l'objet des chants des rhapsodes. 



(1) Ce porcher est qualifie d'illuslre au XVn<! chant de TOdyssée : 
dtpîpwTÊ coêw-a 

(2) Mëiiélas a la bonté d'appeler semblable aux dieux un des amants de 
sa femme. Odyssée IV, 276. 
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et que la langue des rhapsodes est née pour purifier, 
ennoblir et consacrer tout ce qu'elle touche, et pour 
transporter nos imaginations dans des sphères où rien 
ne subsiste que d'auguste et d'immaculé. 

Tout être dont la muse a fait choix, élu et nommé 
par elle, est par elle offert au respect des hommes, traité 
en roi et marqué au front d'un rayon de gloire, fàt-ce 
un gardeur de bœufs ou de pourceaux. 

C'est de cette source que parlent toutes les épithètes 
homériques. Aussi composent-elles une propriété publi- 
que, un fonds colleclif et indivis sur iequel chaque per- 
sonnage a des droits égaux. 

La nature^ les animaux et les objets matériels sont 
admis aux bienfaits de cette permanente et universelle 
idéalisation. 

Toutes les aurores sont roses, tous les couchers de 
soleil sont purs, toutes les nuits sont éblouissantes; 
tous les chevaux ont de belles crinières et de beaux 
harnais , toutes les chèvres sont accomplies ; tout vin 
est vieux, suave, sans mélange et digne de la table des 
dieux ; tous les cadeaux sont infinis , tous les sièges et 
toutes les aiguières sont des merveilles, toutes les épées 



( 
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sont ornées de clous d'or, tous les navires sont lestes 
et bien équipés. 

On n'attend pas que je passe au crible toutes les épi- 
thètes d'Homère et que je dispute sur chacune d'elles. 
Les exemples suivants, auxquels je me suis borné pour I 

ne pas grossir cette brochure d'inutilités et de redites, 
suffiront à démontrer qu'il serait imprudent de faire 
grand fond sur elles. 

Les personnes dont le nom est identique au regard 
de la prosodie ont les mêmes épithètes. 

Ménélas est brave d la guerre (êovi'v âyaGo;) comme | 

Diomède, parce que les mots ^io^aih^ et Mev^aoç ! 

commencent par une consonne et sont composés de deux 
brèves et de deux longues. 

Les Épéens sont y a^xoy trwve; comme les Grecs (À^^awt), 
parce que les mots Êtcsioi et kyonoi sont identiques, et 
que l'épilhète '/oLkAo/iitùveç est d'autant plus attirante 
qu'elle forme au quatrième pied un dactyle fort recherché 
d'Homère (1), 



(1) Voir sur cette habitude du rhythmc homérique rexcellent travail de 
M. Alfred Flcckeiseii (Leipzig, chez Teubner, 1860). 
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Agamemnon esl puissant (îcosûov) comme Neptune, 
parce que ÀyapLepwv et Èvoai/^ôwv sont identiques. 

Quand Neptune paraît sous son nom de noaetXawv, il 
n'a plus la même épithète, de même que les Grecs qui 

sont toujours x.apY)y-0jiL6(ovTeç, eiiîCvyfjjLiSe;, é^txwxeç, yùy.oyy 
T(i)V6<;, sous le nom d'Achéens, sont toujours Tayuxw>.oi 
sous celui de Danaens. 

L'Aurore est au trône d'or ( ypucoOpo/o; ) comme 
Junon, parce que ôp/i et ôwç sont identiques. 

Chryséis est aux belles joues ^ comme Briséis. 

BptGVjtVÎa xaX^tTrcxpr.ov. 
XpuavîWa x.a».i77ap*/îOv. 

Achille est destructeur de villes, 

TTio^tôTopÔo; kyùCki\j%, 
Ulysse sera destructeur de villes. 

7rTo>.t7wopOo; ÔS'jcjGe-jç. 

Noiis laissons le lecteur peser lui-même les preuves 
suivantes ; elles nous paraissent assez sensibles pour 
n'avoir pas besoin de commentaire. 

.... ÀvTtXoj^oç (xevey^appLYiç 
.... ÎTTTrévoov fAevcj^apfjLYiv. 
.... ItcttoXoj^ov (iievg)^ap(JL7)v, 
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.... (JLCVeTTToXejJLOÇ 0pa<7U|JL7îSY)Ç. 

.... (jLevsTTTo^epLo; llrAuçovr/i;. 

...... iTTTrvi^aTa <ï>owt$. 

iTUTTYi^aTa rirAsuç . 

iTZIZ-fl^ÔLTOL NsGTWp. 

xaV/) IloXii^copy) . 

xaXv) noAi>iAv;V/i. 

x.odX'h K^eoTuarpa . 

xaV/) Urikrj'/.a.GT'n . 

avTiGeov rioX'J^wpov. 

àv Ttôeov Au/.ocpovTviv . 

àv TiÔ sov rioXixpyiTViv . 

àvTLÔeov Pa^aiiAavÔuv. 

âvTiÔso; rav'j[i.7)rÎ7]ç. 

àvTiÔeov noVJcpvij^.ov. 

àvTtôeo; GpaGu;;-/)^-/);. 

Une personne n'a pas les mêmes épithètes à tous les 
cas. 

Hector, au nominatif, est à Vaigreite mouvante. 
Au génitif, il est dompteur de chevaux. 
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Au datifs et à V accusatif \\ est divin (1). 

Ménélas, qui est hlond au nominatif el plus générale- 
ment hrave au combat^ est presque toujours nourris- 
son de Jupiter au vocatif. 

Patrocle n'est guère cavalier qu'au vocatif 

Diomède, au nominatif est hrave à la guerre dix- 
neuf fois sur vingt ; au datif et à V accusatif il prend 
le titre de divin. 

Thétis au nominatif di \es pieds d'argent ; à d'autres 
cas, elle a de belles tresses ; au vocatif elle a un long 
voile, 

Briséis est semblable à Vénus au nominatif; au 
génitif y elle est à la belle chevelure; elle n'a pas 
d'épithète au datif; à V accusatif elle est toujours aux 
belles joues. 

Je ne mentionne pas les appositions ni les formules 
qualificatives qui sont des vers ou des hémistiches tout 
faits. 

(1) Ce divin est fort banal dans Homère et s'obtient à bon compte. 
Nestor a un (ils parfaitement inconnu et dont il n'est parlé nulle part, 
sauf à l'occasion d'un sacrifice dans lequel il s'emploie à tenir la viclimc 
par les cornes ; il n^en est pas moins le divin ^to; 'Exs^pcdv, Odyssée 111, 
439. 
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Ainsi âîaôeawv ne se refuse à aucune déesse; àra yuvaiV^wv 
à aucune femme. 

kxjS'^îGcoL^ Âîa Oeacov font toujours compagnie aux noms 
de Calypso et de Circé. 

Il ne faudrait passe laisser abuser à de rares et timides 
essais d* individualisation. Si, par exemple, on m'objec- 
tait le iré^a; wxu; qui paraît inséparablement attaché à 
la personne d'Achille, je ferais observer qu'Antiloque et 
Ajax, fils d'Oïlée ont la même qualification ; ce dernier 
particulièrement ne marche guère sans l'épi thète -zctjyç. 

En résumé, Homère peint l'espèce idéale et non l'in- 
dividu réel ; par suite, l'épithète se tire d'une donnée fort 
générale et non d'un accident ni d'une nuance difiTéren- 
tielle. 

Ulysse est qualifié de Tco^uT^aç avant d'avoir souffert 
quoi que ce soit, et de irTo^tiropSoç avant d'avoir détruit 
aucune ville. 

Celte règle est si invariablement pratiquée par Homère 
que l'épithète survient plus d'une fois à contre-temps. 

Achille immobile et haranguant reste Achille aux 
pieds légers; et l'on peut lire des vers comme celui-ci : 
Alors le patient Ulysse boit et mange avec avidité. 
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Ainsi jamais de portrait; jamais rien de propre, d'in- 
dividuel, d'incommunicable dans une figure. Je me 
(rompe; deux personnages sont minutieusement dé- 
peints, tous deux laids, ridicules et grotesques, Thersite 
et Vulcain. 

Pourquoi le pinceau du poète, indifférent à tant de 
héros et à tant d'héroïnes d'une beauté vantée, s'est-il 
attaché à de pareils monstres ? Il est inutile de remar- 
quer que je n'en sais rien, mais cela ne laisse pas que 
d'être curieux à relever. 



II. 



Trouverons-nous dans les épithèles topographiques 
plus de précision que dans celles qui sont affectées aux 
personnes? Nous apporteront-elles une pure, une claire 
et immédiate connaissance des choses ? 

Non ; nous allons y voir dominer, au même degré que 
dans les autres, la convention, la formule, le même sys- 
tème de phraséologie poétique ou musicale, le même 
parti-pris d'idéalisation, 

La nature ne se réfléchit pas dans Timagination 
d'Homère; c'est l'imagination d'Homère qui empreint la 
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nature d'un idéal préconçu et préféré. Le poète ne la voit 
pas, il la fait (TOtnTvî;) C'est peut-être dans ce sens 
qu'il convient d'interpréter la tradition selon laquelle 
Homère aurait été aveugle (1). 

De là, comme tous les peintres primitifs, il procède 
d'après un formulaire, d'après un canon. 

Il a un type sacramentel de paysage. 

Le paysage homérique est- une grotte profonde , 
creusée dans un roc élevé et poli; une source s'en 
échappe, versant une eau noire ou blanche, qui va se 
perdre dans un pré, lequel est entouré de peupliers ou 
d'oliviers. 

Toutes les villes ont leur fontaine mentionnée en ce 
vers stéréotypé : 

... Oâev Ô^pcUOVTO -TToKTat. 

Toutes les îles sont uniformément boisées, et celle de 
Calypso, et celle de Circé, et celle des Phéaciens, et celle 
des Cimmériens, et Zacynthe, et Ithaque, etc. 

(1) Encore un rapprochement avec Thistoirc de l'art. «— Winckclmann 
dit des sculpteurs qui ont précédé Phidias : 

« Donnant sans ménagement dans Tidcal, ils travaillèrent d'après un 
« système généralement adopté, plutôt que d'après la nature ; ils s'étaient 
« fait une nature particulière. » 
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Toutes les montagnes sont boisées à la façon des îles, 
et leur épithète unique est ociô^vTa. 

Tous les ports se ressemblent; s'ils ne sont pas préci- 
sément indiscernables, au moins règne-t-ii entre eux un 
singulier air de parenté. Ils sont tous d'une bonne tenue, 
comme tous les vaisseaux sont pareillement fins de 
structure et de voiles. 

Toutes les maisons des rois sonl bâties sur le même plan . 

Il est hors de doute que le poète s'était formé dans 
l'esprit un type d'île, un type de montagne, un type de 
rade tranquille et sûre, un type d'opulente et royale 
maison. 

Tant pis pour les îles, les montagnes, les rades et les 
maisons auxquelles il arriverait de n'être pas telles qu'il 
les imagine. 

Homère a l'humeur peu décrivante ; il laisse tomber 
une épithète, une courte image, et il se hâte de rentrer 
dans son récit. Les plus belles contrées et les plus pitto- 
resques ne surmontent pas son dédain de la description. 
Ou il ne les a pas vues et pas fréquentées , ou il s'en 
tient à un nonchalant et froid souvenir qui ne va guère 
au-delà d'une mention nominale. 
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Ainsi, dans le voyage de Télémaque en Messénie et 
en Laconie, il ne se rencontre que de rares et frivoles 
épilhèles, que des coups de pinceau superficiels sans 
rien de circonstancié. 

Et cependant, singularité remarquable , le poète si 
avare des faveurs de sa muse pour les contrées qui en 
sont les plus dignes, les prodigue à des terres fabu- 
leuses. Les scènes imaginaires du bouclier d'Achille sont 
précises et détaillées ; les jardins fantastiques d'Alcinoûs 
forment une riche et curieuse amplification. 

C'est qu'Homère recherche les commodes sujets de 
mentir et les choses extraordinaires où son imagination 
peut éclater ; c'est qu'il se plaît aux merveilles et que 
là seulement il se sent à l'aise et au large. 

Cela explique pourquoi il a placé les voyages d'Ulysse 
hors des réalités de la géographie; pourquoi il nous 
conte que Ménélas est de retour de régions si éloignées 
que les oiseaux mêmes n'en pourraient revenir en un 
an ; cela explique l'île flottante d'Eole avec sa muraille 
d'airain , les délices du lotos , du népenthès et de la 
voix des sirènes , Scylla , les Cyclopes , les Lestrygons 
et quantité d'autres songes de cette nature que vous 
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chercheriez en vain sur les cartes les plus complètes. 

Nous avons avancé que les épithètes lopographiques 
sont dans Homère de simples façons de dire. Apportons- 
en des preuves. 

Il est d'abord une chose qu'il faut que le lecteur sa- 
che. Beaucoup de ces épithètes sont ambiguës, litigieuses 
et d'un jour si douteux, qu'il devient malheureusement 
loisible à chacun de les tourner au profit de sa thèse et 
d'y trouver un encouragement à son illusion. 

Je ne prétends pas dresser l'état de tous les mots de 
cette sorte qui peuvent donner lieu à des contestations 
philologiques sans fin ; en voici quelques-uns pour mé- 
moire : 7Uo7^u(7)tap6[AOç,êau£ta, îCTiTwecca, eù^eteT^oç, àçvÊtoi et 
cet 'rfkiëoLTQç si fort admiré par M. Ampère. 

Comme nous avons vu les rois et les porchers marqués 
des mêmes épithètes, nous verrons les fleuves, grands 
ou petits, fameux ou obscurs, qualifiés de la même façon 
et en partage du même honneur. 

Ainsi le Nil, le Sperchius et le méchant ruisseau sans 
nom, ou se blanchit le linge d'Alcinoiis, seront également 
issus de Jupiter. 
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AtyuTTTOio, StïeTî'o; TroTajjLoto. 

Ce AiïTTSTÊo; TTOTaf/oto ne se fait jamais voir qu'à la fin 
du vers. 

On me dira qu'il renferme un sens religieux. Tous 
les fleuves ne sont-ils pas au même titre issus de Jupiter ? 

Je le veux bien, et c'est aussi mon sentiment. Mais 
parmi ces épithètes d'un si grand prix, qui portent 
une telle pâmoison dans les sens du voyageur croyant, 
un grand nombre que l'on juge parfaitement assorties à 
l'aspect ou à l'état des lieux, n'auraient-elles pas pour 
origine un fait religieux ou historique? Qui nous dira, 
par exemple , que ce 7:o)^'jTpv)pa)va dont on fait une grosse 
affaire ne renferme pas une allusion secrète à quelque 
légende qui n'est pas arrivée jusqu'à nous ? 

Les champions de l'infaillibilité topographique d'Ho- 
mère en agissent ainsi : ils ont eu, dans leurs voyages, la 
bonne fortune de voir le Pénée. Or, Tindex de l'Iliade 
joint au mot nviveioç l'épi thèle âpyupo^tvyi; , aux tourbil- 
lons d'argent. Là-dessus , ils entrent en admiration et 
ils se récrient comme sur une merveille : voilà un mot 
qui porte coup ! voilà une image parlante et prise dans 
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la nature ! Et ils prêchent cet article de foi aux gens 
assez bons pour y croire. 

Ce qui est à savoir, c'est si cet âpyupoStvnç ne serait 
pas banal et circulaire, si d'aventure il ne s'appliquerait 
pas à beaucoup d'autres fleuves, si même un cours d'eau 
quelconque, sans désignation particulière, ne serait pas 
apyupoStvv;; autant que le Pénée. 

A propos de fleuves, le poète a versé sur le Xanlhe 
toutes les épithètes fluviatiles. Cette profusion est aisée 
à concevoir; le nom du Xanthe revenait de nécessité à 
tout moment dans l'Iliade. L'offre a été en rapport avec 
la demande , et le Xanthe se trouve êlre euppeîoç , 

^iv/jEtç, Paôuppooç , àpyupoJtvyiç , oliizol peeôpa, PaôuJtvvfetç , 
supfoo;, èpaTeivôç, )ta>»à péeÔpa , ^lÏTreTvfç, avSepLoeiç^ (it-eyaç 
TroTafJLo;, etc. 

Il n'est pas inutile de remarquer que ce fleuve si 
comblé n'a pas les mêmes épithètes sous le nom de 
Xanthe que sous celui de Scamandre, tout ainsi que 
Troie est qualifiée différemment, selon qu'elle s'appelle 
Troie ou Ilion. 

L'aspect des choses est changé par une simple consi- 
dération de prosodie. 
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Quant au Simoïs, sa conformation antipoétique efFa- 
rouche Tépithète, et il reste seul (1). 

Le désir de peindre chaque objet sous sa propre et 
vraie couleur, même d'en esquisser, si légèrement que 
ce soit, les traits distinctifs, est si étranger à Homère, que 
la chose dont il parle dans le moment est toujours la 
plus belle en son espèce. 

En est-il à TAxius, l'Axius sera sans contredit le 
plus beau fleuve de la terre : 

. . . ôç TidiXkiGToy C^wp eri yaïav ivicjtv , 

Plus loin ce sera TEnipée : 

... o; Tzok6 KoiXki(jZoç 7roTa(;.<ov s-ïtI yatav IViGiv. 

Tant qu'il en est à Nirée, il ne pense pas qu'il puisse 
se voir un plus bel homme parmi les Grecs, à la réserve 
d'Achille : 

... Twv aWojv Aavx'ôv ^at' âp.u|/.ova ny)7vn(ova. 

En d'autres rencontres, c'est Ajax qui devient le plus 
beau : 

(1) Aux cas indirects, le mot SifAoeiç forme quatre syllabes gênantes. 
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... Twv 0Lk\(ù^ Aavawv [jl£t âpLujJLOva ïlrj'Xeicova. 

Ailleurs encore, le plus beau des hommes sera 
Eurypyle. 

De même ce sera le tour de chaque devin d'être sans 
pareil : 

npta[/.î«ïr,; E^evo;, otOiVOTToT^wv oyi^ apiatoç. 

Ailleurs ce sera Alitherse. 

De même chaque femme est à son tour divine entre 
les femmes, 

Homère est un grand enfant, et, à la manière des 
enfants, c'est toujours le dernier objet qui l'attire et 
qui rémerveille. 

Voilà ce qui fait que, quelque dépit que j*aie de me 
trouver en désaccord avec l'opinion commune, je reste 
insensible aux prétendues beautés de ces épithètes, et 
que je ne gagnerai jamais sur 'moi d'y voir la moindre 
solidité de sens. On ne peut les approcher de près sans 
reconnaître que ce sont des paroles en l'air et de pure 
ostentation poétique. 

La plupart sont étonnamment vagues, parce que, en 
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vertu de la poétique dont nous avons montré le principe, 
elles vont à peindre le général et non le particulier. 

Dix villes sont sacrées et divines. 

Cinq sont bonnes. 

Vingt-deux ont des épithètes qui expriment l'idée de 
montagneux. Quoi de surprenant ? et cela prouverait-il, 
par hasard, qu'Homère a vu ces villes et qu'il les a ca- 
ractérisées de parti formé ? Qui ne sait que la Grèce est 
un amas de montagnes? Qui ne sait encore qu'une ville 
se plaçait toujours sur une hauteur, dans ces temps, où 
les héros étaient des perturbateurs de la sécurité pu- 
blique, et où la déesse de la sagesse et celle de la rapine 
étaient une seule et même divinité ? 

Aussi, cette épithète de montagneuse^ d'âpre^ d'e«- 
carpée, qui, à première vue, semble se soustraire à la 
loi d'idéalisation universelle d'où naissent toutes les épi- 
thètes homériques, s'y rattache au fond très-étroite- 
ment. Dire d'une ville qu'elle était escarpée, c'était, 
dans le langage de l'époque, signifier qu'elle était tran- 
quille, assurée, à l'abri de tout péril. 

Quinze sont bien bâties. 

Dix-sept sont bien peuplées. 
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Quatorze provinces sont spacieuses. 

Dix sont aimables. 

Neuf sont fertiles. 

Non seulement il n'y a rien que de général, de vague 
et d'indistinct en de pareilles épithètes, mais en outre 
ce ne sont ni des raisons topographiques, ni des raisons 
pittoresques qui en règlent l'emploi. 

Les pays dont les noms ont la même quantité, ont^ 
avec la même épilhèle, la même place dans le vers. 

Ntaav Ts ^aôfiviv. 
Kpr(7av T£ ^aÔeviv. 
RtXXav T£ ^aÔÊViv, 
4>v]pa; Te ^aOeaç. 

nuÔwva Te ireTp'/eGcav. 
RaXu^wvà Te TreTpvîecîdav. 

Atyt'XtTua Tpvi^ç^eiav. 

âpytvôevTa A'J>ca(JTOv. 
apyivoevTa Kajjieipov. {V) 

(1) Ces cpithètcs sont tirées du Catalogue, morceau qui m'est véhé- 
mentement suspect. Il serait peut-être abusif d'écrire là dessus vingt-trois 
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Observez avec quelle régularité Tépilhète èpxTstvr] 

volumes, à l'exemple d'un savant de l'antiquité ; mais il n'en est pas moins 
à souhaiter qu'un jour quelque helléniste en fasse la matière d'une disserta- 
tion étendue. Nous laissons ce soin et cet honneur à d'autres et nous in- 
diquons rapidement les chefs principaux des raisons principales pour 
lesquelles nous ne ferions pas difficullé d'exclure de l'Iliade le Catalogue. 

1° Le Catalogue présente une connaissance assez exacte des régions 
continentales de la Grèce ; les peuples y sont énumcrés à peu près dans 
leur ordre géographique. Or tous les voyages racontés par Homère dans 
l'Iliade et dans l'Odyssée sont maritimes ; aucun n'a pour théâtre l'intérieur 
des tcrrcS) à part la petite pointe que Télémaque fait à Sparte ; 

2° Les énumérations des peuples cl des villes marchent de telle sorte 
que l'on peut facilement y glisser, y établir un, deux, trois vers et davan- 
tage, sans déranger le mouvement en aucune façon ni porter préjudice au 
sens général. Avant que les poèmes fussent authentiqucment recueillis et 
publiés, chaque ville grecque était sollicitée par sa vanité nationale h ces 
flatteuses interpolations qui vieillissaient sa gloire et grossissaient son rôle ; 

30 Aussi remarque-t-on d'étranges, d'inexplicables inégalités entre cer- 
tains peuples. Pas une ville des Athéniens n'est nommée hors Athènes, 
tandis que trente villes de Béotic ont cet honneur; 

40 Certains peuples qui sont annoncés dans le Catalogue comme des 
foudres de guerre ne se font voir nulle part dans le poème. Ainsi les 
Arcadiens ne montent pas moins de soixante vaisseaux, ils sont introduits 
sur la scène avec les épithètes oLf/jLiLOLyyixai, sTrtarâaevoi izokiu.i^i'.'* et ces rudes 
guerriers, ces habiles gens ne sont mentionnés qu'une fois dans la suite, 
sans que leur nom se rattache à aucun fait de marque ; 

5° Un grand nombre d'épithctes topographiques ne se rencontrent que 
dans le Catalogue, 7PoXu)cvr)ii.c;, •nroXurpTnpwv, iroXuaTâ(puXcç, ecpaXoç, t6ix,io6i;, 
EuxTiTo;, otp-]^ivoeiç, é)caTO(X7roXi;, xXa)p.a)weiç, àxpiTo'cpuXXo; 
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tombe à la fin du vers, et comme elle vient, pour ainsi 
dire, de commande. 

H[Jt.a9tyiv gpaTeivyfv. 
Mv)0vi7i; epaTStvrJ;. 
AaxsJaiaovo; è^ èpaTSivi^'ç. 
Àpv)'v7]v èpareivi^'v. 
Aùyetà; èpaTetvà;, 
Àpai9up£y;v epareiv/fv. 
MavTiv^/]v èpaTÊivyfv. 
Sjç^e piviv i paxeivyfv . 

Imbrosy Samos^ Chio sont trois iles; leurs noms 
sont de deux syllabes identiques pour la quantité ; ils 
appartiennent pareillement à la seconde déclinaison ; 
Imbrosy Samos , Chio seront qualifiées TuatTuaXoecca et, 
par une coïncidence qui, répétée, ne saurait être un pur 
effet du hasard, toujours au génitifs TraiTrxXoecaYiç. 

Il y a manifestement quelque loi secrète d'harmonie 
qui appelle ces étranges rapports. 

Lesbos^ Lemnos^ Lyctos sont, pour la quantité et les 
conditions grammaticales, des mots identiques, lesquels 
en outre commencent tous les trois par un lambda. 
Lesbosy Lemnos et Lyctos seront toutes les trois bien 
bâties y èu)CTi{jLÉvY). 
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Si le lecteur se laisse aller à son impression, assu- 
rément il soupçonnera plutôt un effet d'harmonie , une 
habitude de versification, en un mot un fait rhythmique 
qu'une image exacte dans les vers suivants : 

KcoTuaÇy E3rpv)Civ re TCoXuTp-rfpcovà xe ©laêviv. 
4>apiv Te SirapTTîv re TcoXuTpvîpcovà t6 MéccYiv. 

oî J't7coO*^'6a; eîj^ov, èuxTt[Jt.evov -JUTO^teOpov. 
ot S'àp' ÀOvîvaç eï/ov, 6uxTi(Aevov TCToXteOpov. 
oî Je Mu'^'rfva; elj^ov, èiiîtTtjAevov TCToXîeOpov. 
eiiaT* ï(/.ev è; A*fl(/.vov, èiixTifjLevov irToXteôpov. 
oloç NyfptJtov elXov, èuîtTt[Aevov TCTO^teOpov. 

Franchement, si peu qu'on ait l'esprit libre de sys- 
tème, est-on bien tenté de prendre à la lettre cet èuxTi- 
(JL8V0V TCToXieôpov ot de le considérer comme une chose 
sentie ? 

Je conçois à la rigueur qu'une épithète homérique, 
examinée à part, hors du vers auquel elle appartient, 
fasse quelque illusion ; mais, vue en sa place et rappro- 
chée des autres endroits où elle se remontre, elle ne 
conserve pas la plus faible apparence de bonne foi, et 
nous ne cesserons de crier que c'est une affaire de lan- 
gage et d'harmonie, d'exécution technique et de métier, 
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un embellissement ou une commodité de versification 
où la géographie n'a rien à voir. 

On ne sera pas étonné d'apprendre que les villes qui 
portent le même nom obtiennent les mêmes épithètes, 
et on ne fera pas de difficulté de conveoir que ces 
épithètes ainsi confrontées s'entrenuisent sensiblement. 

Aùyeià; spaTSiva; (Locride). 

Aùyeta; èpaTeivà; (Laconie). 

De même que le Xanthe de Lycie a la même épi- 
thète que le Xanthe de Troade : 

SavÔou JtvvfevTOç. 
EivÔou ^tv/levTo;. 

Les épithètes varient selon les cas du mot. 

Calydon est aimable au génitif. 

Elle est rude au datif. 

Elle est rocheuse à {'accusatif. 

Pylos est sablonneuse au génitif Qi rien qu'au génitif. 

Elle est bonne au datif. 

A Y accusatif elle est néléenne (ville de Nélée) ; mais, 
le plus ordinairement, à ce dernier cas, elle se passe 
d'éplthète. 
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Nous n'inférons pas de là qu'Homère, comme un 
écolier en peine^ ne se fail pas conscience d*user d'une 
cheville pour se tirer d'un vers récalcitrant. 

Non ; Homère a d'étranges facilités de versification ; 
il a de plus amples ressources, et il prend des licences 
plus étendues qu'aucun poète, se faisant un jeu de la 
quantité des syllabes, les abrégeant ou les allongeant 
à son choix ; il dispose en outre d'un fonds inépuisable 
d'adjectifs généalogiques, géographiques, mythologiques, 
historiques ; donc il avait dix, vingt manières de faire 
tel ou tel vers ; s'il l'a fait ainsi que nous le lisons, ce 
n'est ni gêne ni pauvreté, c'est habitude naïve et façon 
enfantine. 

Sa pensée ne s'arrête, ne se porte, ne s'éveille pas 
sur de pareilles misères ; son génie n'est ni fin, ni recher- 
ché, ni savant, ni laborieux; il est bonhomme, tout 
instinct, tout candeur, tout spontanéité, tout inno- 
cence; il ne s'offense ni aux répétitions ni au vague; 
ses idées et ses paroles s'ordonnent selon des lois que 
nous ignorons ; il part de principes et il use de procédés 
qui remontent au-delà des poétiques et sur lesquels il 
nous est malheureusement aisé de prendre le change. 
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Cette poésie archaïque abonde en mystères et en étran- 
getés comme la sculpture et Tarchitecture primitives. 

Il aime à retomber dans ses propos ; il se berce à ces 
corai et ricorsi; il trouve du charme à ces reprises pé- 
riodiques, à certains refrains d'idées et de mots, à des 
eflFets de symétrie qui nous paraissent puérils ; les épi- 
thètes sont pour lui les éléments bruts de la langue poé- 
tique ; elles n'ont pas de portée directe ni de valeur 
exclusive ; elles se doivent et se donnent toutes à tout ; 
elles représentent l'état commun, générique, convenu , 
obligé, poétiquement officiel des choses et non leur fond 
ni leur nature. 

M. Ampère dit quelque part ; « Chose remarquable! 
« avec l'exactitude des peintures diminue chez les Grecs 
« l'essor de la poésie ; la puissante imagination d'Ho- 
« mère, d'Eschyle, de Pindare s'assujétissait à faire de 
« la nature un portrait ressemblant; les poètes de la 
<i décadence semblent trouver au-dessous d'eux cet es- 
cf clavage du vrai ; dans leur liberté stérile ils ne tra- 
« cent que des descriptions vagues, w 

C'est précisément du contraire que je suis frappé. Aux 
époques de décadence littéraire, on serre la nature de 
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plus près; on étudie un objet jusqu'à ce que l'on en 
obtienne sur le papier les nuances caractéristiques ; on 
prend mesure de l'image et de l'épithète ; on recherche 
laborieusement la fidélité littérale du paysage et du cos- 
tume ; on peint d'après des croquis ; on invente sur des 
notes et des plans ; on est géographe- gazetier, chrono- 
logiste, statisticien. Lesépithètes de Stace et de Claudien 
sont incomparablement plus distinctes et plus indivi- 
duelles que celles de Virgile. 

Réfléchissons en outre qu'Homère improvise, et que 
l'improvisation libre, inattenlive, intempérante, empor- 
tée, comme elle est, a besoin de procédés prompts, fa- 
ciles, simplificateurs ; elle ne revient pas, elle ne relit 
pas, elle ne rature pas ; eUe hait les frais et les façons ; 
elle prend où elle peut. 

Enfin les vers d'Homère étaient chantés ; ils avaient 
un accompagnement, et nous sommes hors d'état au- 
jourd'hui de démêler les usages et les exigences de cette 
mélopée, même d'en saisir la trace. 

Aussi avons-nous tort, au lieu de l'admirer avec un 
cœur simple, de soumettre Homère à la juridiction de 
nos infirmes rhétoriques et aux pourquoi de notre eu- 
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riosité collégiale, tort de lui chercher des mérites qui 
soient en conformité avec le goût des siècles raisonneurs. 
Cette fidélité topographique ne fût-elle pas une chose de 
pure opinion, cela prouverait-il qu'Homère Ta recher- 
chée ? Cela servirait-il de beaucoup à sa gloire ? Le nom 
de Michel-Ange s'est-il accru le jour où un géomètre a 
fait la découverte que la courbe du dôme de Saint-Pierre 
est justement celle de la plus grande résistance? D'autre 
part, qui prendrait sur soi de garantir que cette raison a 
dicté le choix et conduit la main du sublime architecte? 

Rentrons dans la question. 

On me dira : Prenez en délit de mensonge une seule 
épithète d'Homère. — Patience; cela viendra peut- 
être. 

On m'alléguera des exemples; on se fera fort de ce 
qu'Homère appelle Tiryntho la ville aux bonnes mu- 
railles; or, leur masse indestructible a tenu tête à trente 
siècles; donc Homère l'a qualifiée à bon escient et pour 
de justes raisons : blasphémateur, à genoux devant 
ce Tetyioeccav. 

Mais combien de villes ont la même épithète ou une 
épithète analogue, èiixTijjLsvov, cùxtitov, eÙTstj^eov, et qui 
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sont parfaitement enterrées, et dont je défie tous les 
savants du monde de m'apprendre des nouvelles 1 

Je vais plus loin, et, dussé-je désespérer d'être cru, 
je suis prêt à tenir cette gageure. On mettra dans un 
chapeau autant qu'on voudra d'épithètes topographiques 
d'Homère; et je donne un entier gain de cause à la thèse 
contraire, si le hasard fait sortir de ce chapeau secoué 
dans les règles une seule épilhète qui par quelque endroit 
ne s'adapte à Tirynlhe. 

J'écarte d'abord, bien que ce soit contre mon intérêt, 
le gros des épithètes générales et peu signifiantes, di- 
vine j sacrée^ bonne^ aimable^ brillante^ etc., et je 
vais à celles qui ofi'rent un semblant de précision. 

Homère aurait pu dire de Tirynthe, la maritime, la 
sablonneuse : elle est peu distante de la mer; la spacieuse^ 
la féconde, la nourrice des brebis et des chevaux,\di ma- 
moelle de la terre : elle est dans une grande et fertile 
plaine; la creuse, la profonde, V enfoncée : elle est en- 
fermée enlre des montagnes; la haute : elle est placée 
sur une élévation ; la verte, la fraîche, Vherbeuse : le 
rivage de Lerne est en vue avec ses beaux gazons, lu- 
cida gramina; la venteuse : quelle ville de la Grèce 
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n'a pas sa part du vent ? la vineuse : elle a des vignes, 
et le vin du terroir n'est pas sans renom; la boisée^ 
Y ombreuse : non loin de Tiryntheî il se voit de frais 
bouquets d'arbres ; la fleurie : l'emplacement de Tiryn- 
the est couvert de fleurs. 

Ce Teij(,idfi(7ca reste donc une silhouette indécise et un 
pâle à-peu-près. 

Il n'est pas bien étonnant qu'Homère, en l'employant 
au hasard, n'ait pas donné tout à fait dans le faux, les 
chances qu'il avait de se tromper se réduisant à rien. 

Quelle qu'eût été l'épithète dont sa fantaisie ou son 
oreille se fût accommodée, croyez qu'elle eût été un 
objet d'adoration. 

Il lui a plu de dire et dé redire que THellespont était 
large (-ju^aTuv feXXvîcirovTov). On admire ce large quoique 
ce soit une véritable sottise. A la place de large il 
aurait mis resserré^ nul doute qu'on n'admirât ce res- 
serré, en quoi on aurait bien plus de raison. 

Si les épithètes topographiques ne sont pas précisé- 
ment ni toujours menteuses dans Homère, en certains 
cas il ne s'en faut pas beaucoup. 
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Les sept villes qu'Agamemnon offre en présent à 
Achille, afin de l'apaiser, sont des villes merveilleuse- 
ment peuplées selon l'usage, cùvat6jJLeva T^ToXieÔpa; d'où 
vient qu'elles ne figurent pas dans le catalogue, et que 
dans le reste du poème on n'entend plus parler de ces 
importantes métropoles ? 

Cos est pareillement dite bien peuplée; il n'en fau- 
dra pas moins qu'elle se confédéré avec quatre autres 
étals pour former un contingent de quinze cents hommes. 

Ithaque apparaît à la fois comme une ilo stérile et 
comme une terre opulente. 

Ici, elle est âpre^ montagneuse^ rude; là, elle de- 
vient subitement la grasse Ithaque. 

Ce dernier trait ne serait-il pas une façon de parler 
toute faite ? On penche fort à le supposer en voyant 

... Auîcivi; èv Twiovi ^-/((xw. 

Ici, Télémaque, pressé par Ménélas d'accepter trois 
ou quatre chevaux, refusé et fait réponse qu'Ithaque 
ne lui fournirait pas de quoi les nourrir. 
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Ailleurs, Ithaque porte du froment et du vin en 
abondance; elle a les pluies nécessaires dans les 
saisons et les rosées qui réjouissent les plantes. Enfin 
ce misérable rocher est couvert de ces troupeaux fabu- 
leux qui faisaient rébahissement de Pope. Encore ne 
faut-il pas avoir seulement égard au bétail d'Ulysse , 
mais se souvenir que dix-huit citoyens d'Ithaque sont 
des propriétaires fonciers assez considérables pour oser 
prétendre ouvertement à la main de la reine Pénélope. 



IIL 



Je vais au-devant d'une objectiou inévitable. 

Comment se fait-il que des voyageurs sincères, graves 
et très-entendus proclament, après une patiente et ponc- 
tuelle vérification , l'impeccabilité des épithètes homé- 
riques? Que répondrez- vous, par exemple, à cette affir- 
mation si expresse de Ghoiseul-Gouffier ? 

« Les épithètes que Ton s'accorde à trouver oiseuses 
ce ajouteront désormais presque toutes au sens du mot 
« qu'elles accompagnent, en établissant entre les objets 
(c des distinctions jusqu'ici méconnues; elles m'ont été 
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a interprétées par de continuelles recherches , souvent 
« par des observations fortuites et involontaires. » 

La grande merveille et la belle raison! En voyage 
on voit ce qu'on veut voir, tout ce qu'on veut voir et 
rien que ce que Ton veut voir. 

Le père Lafliteau n'a-t-il pas découvert des fragments 
d'Euripide dans les propos de table des Iroquois ? Choi- 
seul-Goufïier n'a-t-il pas retrouvé la place de l'Ida où 
Paris adjugea la pomme à Vénus et celle où Jupiter 
ressentit pour Junon un si pressant retour d'ardeur con- 
jugale? 

Les lieux où il nous plaît d'imaginer que s'est passé 
quelque magnifique événement revêtent soudain un 
prestige qui nous dissimule leur réel aspect. Les yeux 
les plus aigus et les mieux ouverts deviennent de nul 
usage , les perceptions nous arrivant par notre fan- 
taisie. 

Un matin, Chateaubriand se trouve en présence d'une 
rivère qui s'appelle le Sousonghirli et qui ressemble à 
toutes les autres rivières du monde. Mais l'érudit et 
enthousiaste voyageur vient à se douter que ce Souson- 
ghirli pourrait être le Granique, et alors, d'indiflférent et 
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de distrait , le voilà étourdi du coup et qui entre dans 
un transport dont il n'est plus le maître. 

u Quelle est donc la magie de la gloire! Un voyageur 
« va traverser un fleuve qui n'a rien de remarquable ; 
« on lui dit que ce fleuve se nomme Sousonghirli; il 
«' passe et continue sa route ; mais si quelqu'un lui crie : 
(' C'est le Granique, il recule, ouvre des yeux étonnés, 
« demeure les regards attachés sur le cours de l'eau, 
ce comme si cette eau avait un pouvoir magique, ou 
(( comme si quelque voix extraordinaire se faisait en- 
ce tendre sur la rive ! » 

Je laisse à penser si un homme ainsi féru conserve la 
gravité d'un critique, et si cet état d'ensorcellement per- 
met de s'enquérir avec soin des choses et de les repré- 
senter telles qu'elles sont. 

On arrive bouillant de curiosité et ainsi réservé aux 
éblouissements, aux crédulités et à de folles superstitions. 
On arrive la cervelle frappée par une lecture récente 
d'Homère, de Sophocle ou d'Hérodote, et l'on regarde 
avec une forte passion de se persuader qu'on se trouve 
en eflet dans un lieu qui a été témoin d'un grand évé- 
nement ou qui a la marque des pieds d'un grand poète. 
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Là on s'anime sur d'insidieuses apparences et de per- 
fides fantômes. Dans cette confrontation intéressée du 
texte et de la nature on n'apporte qu'un soin , celui de 
les faire concorder. On n'oublie rien pour ajuster les 
choses à ses souhaits et à son attente. On aide à la lettre; 
on prête aux mots des sens inattendus ; on élude tout ce 
qui est négatif et attiédissant; on ferme les yeux sur les 
résistances ou les contrariétés chagrinantes qui rom- 
praient le charme et troubleraient cette vision béatifique. 

Peut-il en être autrement? Dans le moment que 
j'achève de lire le récit de la bataille de Marathon, mon 
guide m'arrête et me dit : « Eflfendi, voilà Marathon; j> 
il me faudrait une force de tête au-dessus de l'humanité 
pour m'inquiéter du probable, pour balancer les pour 
et les contre, pour m'ôler à moi-même la satisfaction 
de croire que c'est bien le champ de bataille de Marathon 
que je foule et celle plus douce de le faire imprimer. 

C'est là une vérité d'expérience, et j'ai quelque droit 
de retracer ce genre de docte hallucination en ayant été 
plus d'une fois le jouet dans ma jeunesse. 

Mais, comme on peut se méfier de mon témoignage, 
invoquons-en de plus autorisés et de nullement suspects. 
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Choiseul-Gouffier se met dans la tête qu'il a retrouvé 
remplacement de Troie. Il s'y reconnaît comme dans 
Paris et dans Versailles ; il va de çà, de là, voyant clair 
dans le moindre recoin, sans jamais tâtonner ni demander 
sa route, et ne cessant de tout admirer avec les excla- 
mations accoutumées. 

La dissertation marche triomphalement ; comme Ajax, 
elle avance dans la plaine d'Ilion à larges, terribles, 
héroïques enjambées, quand tout à coup elle vient à s'em- 
barrasser et s'embrouiller sur un certain 'irepi qui est de 
conséquence, d'une si extrême conséquence qu'il y va 
de tout le système. 

En ce cas désespéré, que fait l'antiquaire? Rien que 
de simple et qu'à sa place nous n'eussions fait. Il voile 
la face de la grammaire, et par une sorte de coup d'état 
philologique il réduit ce 'itspi à signifier devant et non 
plus autour. 

Au fond , Choiseul-Gouffier n'est pas entièrement ras- 
suré sur la validité de ce qu'il vient de commettre; il 
en garde quelques petits remords dont il a même la 
franchise de faire confidence à son lecteur, mais il les 
endort bien vite par une ingénieuse comparaison : « Ce 
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a n'est peut-être pas la seule occasion où l'on ait ainsi 
« fait des règles à son usage et forcé la grammaire elle- 
« même de venir au secours de l'érudition dans la peine. 
« Les savants alors ne ressemblent-ils pas un peu à ces 
« despotes qui font vite une loi à l'appui d'un excès 
« qu'ils ont intérêt de commettre? » 

Un homme d'esprit ne reste jamais à court; soit de 
front, soit de biais, il finit par trouver son compte. S'il 
est piqué par l'enthousiasme, il sait donner des tours 
favorables aux choses qui lui sont le plus contraires, et 
il trouve des sujets de s'obstiner dans sa créance où il 
n'en verrait quô de douter, s'il était do sang-froid. 

Faut-il d'autres exemples de cette foi à toute épreuve 
et des moyens par lesquels on la préserve? — Ecoutons 
M. Ampère. 

a J'avais toujours été frappé d'un dissentiment remar- 
ie quàble entre les poètes latins et les poètes grecs, au 
a sujet de la cigale. Suivant les premiers, ce chant est 
ce rauque et importun ; les seconds le représentent comme 
ce plein de douceur. Homère et Hésiode parlent de la 
a cigale, qui répand dans les airs sa mélodieuse clian- 
a son\ Anacréon, dans une ode charmante, célèbre sa 
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« voix harmonieuse; dans Théocrite , le chant du 
t< berger vainqueur est trouvé semblable à celui de la 
« cigale, et le poète comique Eupolis lui comparait le 
u langage de Platon; enfin l'Anthologie est pleine de 
« pelites pièces qui célèbrent la grâce de ce chant. Ce 
a contraste entre les expressions de Virgile et celles 
« d'Hésiode, d'Anacréon, de Théocrite, des poètes de 
« r Anthologie,. m'a été expliqué, quand j'ai pu compa- 
<• rer le chant de la cigale en Italie et en Grèce ; je l'ai 
« trouvé, est-ce une illusion ? criard dans le premier de 
a ces deux pays et agréable dans le second (1). » 

Quelque étendue, zélée et jalouse d'exactitude que 
soit une description, il n'est pas toujours aisé de discer- 
ner les sites qu'elle s'est proposé de peindre. 

Certes, César est un écrivain admirablement précis, et 
cependant les antiquaires ne parviennent pas à tomber 
d'accord sur les lieux où étaient Gergovia et Alesia, 
quoiqu'il semble, quand on lit César dans son cabinet, 
qu'il ne puisse y avoir sur ces points deux opinions. 

(1) Ampère, pa^e 27. 
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Si, en compagnie d'un tel historien, on est en danger 
de se perdre, on ne saurait, à moins de folie, se flatter 
de la moindre espérance de se sauver sous la conduite 
d'un poète. 

Chateaubriand va reconnaître dans les alentours de 
Jérusalem les traces du Tasse, lequel n'avait pas vu Jéru- 
salem, et il vérifie jusqu'à un point l'exactitude pittores- 
que de la Gerusaleme liber ata. 

« Le 10, de grand matin, je sortis de Jérusalem par 
c( la porte d'Ephraïm , toujours accompagné du fidèle 
ce Ali, dans le dessein d'examiner les champs de bataille 
« immortalisés par le Tasse. Arrivé au nord de la ville, 
ic entre la grotte de Jérémie et les sépulcres des rois, 
a j'ouvris \di Jérusalem délivrée ^ et je fus sur-le-champ 
a frappé de l'exposition du Tasse : 

Gerusalem sovra due coUi è posta, etc. 

(c Rien de plus net, de plus clair, de plus précis que 
<c cette description ; elle eût été faite sur les lieux qu'elle 
ce ne serait pas plus exacte. 

ce On est absolument sur les lieux. Le camp s'étend 
(X depuis la porte de Damas jusqu'à la tour angulaire, à 
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« la naissance du torrent de Cédron et de la vallée de 
fx Josaphat. Le terrain entre la ville et le camp est tel 
« que le Tasse l'a représenté, assez uni et propre à de- 
« venir un champ de bataille au pied des murs de So- 
« lyme. Aladin est assis avec Herminie sur une tour 
« bâtie entre deux portes, d'où ils découvrent les corn* 
- bats do la plaine et le camp des chrétiens. Cette tour 
« existe avec plusieurs autres entre la porte de Damas 
« et la porte d'Ephraïm. 

(c Je place l'admirable scène de la fuite d'Herminie 
« vers l'extrémité septentrionale de la vallée de Josa- 
« phat. Lorsque l'amante de Tancrède a franchi la porte 
« de Jérusalem avec son fidèle écuyer, el/e s'enfonce 
« dans des vallons et prend des sentiers obliques et 
ce détournés {Cani, vi, stanz. 96). Elle n'est donc pas 
« sortie par la porte d'Ephraïm; car le chemin qui 
« conduit de cette porte au camp des croisés passe sur 
« un terrain tout uni ; elle a préféré s'échapper par 
a la porte de l'orient, porto moins suspecte et moins 
a gardée. 

ce Herminie arrive dans un lieu profond et solitaire : 
ce In solitaria ed ima parie. Elle s'arrête, et charge 
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<c son écuyer d'aller parler à Tancrède : ce lieu pro- 
« fond et solitaire est très-bien marqué au haut de la 
« vallée de Josaphal, avant de tourner l'angle septen- 
a trional de la ville. Là, Herminie pouvait attendre en 
« sûreté le retour de son messager; mais elle ne peut 
«^ résister à son impatience : elle monte sur la hauteur, 
« et découvre les tentes lointaines... 

« Quand on est sur les lieux , on croit voir les soldats 
« de Godefroy partir de la porte d'Ephraïm, tourner 
« à l'orient, descendre dans la vallée de Josaphat.... 

« Alcandre et Polipherne, qui sont en garde avan- 
ce cée, devaient être placés à peu près vers les sépulcres 
« des rois (1) » 

Après Chateaubriand survient M. de Lamartine, et 
celui-ci nous donne sa parole que le Tasse n'est pas 
arrivé à se former la moindre idée du terrain qu'il 
^vait choisi pour théâtre de son poème. 

« Si le Tasse avait eu , comme le prétend M. de 
a Chateaubriand, l'inspiration des lieux en écrivant 
(c la JéruHalem délivrée (et j'avoue que, tout admira- 

(1) Itinéraire de Paris à Jérusalem^ édit. Didot, t. ii, p. 89. 
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« leur que je suis du Tasse, ce n'est pas par là que je 
« le louerais , car il est impossible d'avoir moins 
c( compris les sifes^ et plus menti aux mœurs qu'il 
« ne Va fait ; mais qu'importent les sites et les mœurs ? 
« La poésie n'est pas là, elte est dans le cœur... (1) >) i 

Lecteurs, tirez-vous de là. Est-il possible de concevoir 
un plus scandaleux conflit de témoignages, et quelle 
confiance de pareils exemples peuvent-ils laisser dans 
les paroles de Messieurs les voyageurs ? 

Il est nécessaire d'observer, à leur décharge, qu'ils 
n'ont ni le temps ni la patience de s'assujétir aux for- 
malités, aux mesures, aux soins requis par un travail 
aussi délicat que la vérification sur place d'une page 
descriptive. On ne fait que passer, le plus souvent hors 
d'haleine ; eût-on la sincère intention de prendre une 
saine idée des choses, on voit peu, vite, mal et sans 
ordre. Rentré en son gîte, albergo, khani, lente ou 
cange, on griffonne la promenade du jour; c'est une 
affaire faite, et plus tard, sur cett« impression informe 
et de passage, aidé de souvenirs lointains et usés, on 
décrit, on disserte, s'il en est besoin. 

(1) Lamartine, Voyage en Orient,\. i, p. 364, ôdit. de 1849. 
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En outre, dans les pays classiques, on est exposé à 
des enchantenaents subtils et à d'insinuantes illusions, 
parce qu'on les parcourt la tête chargée d'hémistiches 
grecs et lalins impatients de se faire jour. On chemine 
aveuglé par des citations ; il en vient de chaque point 
de rhorizon ; il s'en élève et il en pleut de toutes parts, 
de la terre, des fleuves, des montagnes et du ciel ; il 
n'est rien qui ne se montre à travers un brouillard de 
poésie, rien qui ne se puisse noter par un vers de Virgile, 
d'Homère, d'Horace, de Pindare. 

Est-ce à dire pour cela que Virgile, Homère, Horace, 
Pindare aient eu jamais en vue les sites où d'eux-mêmes 
courent s'appliquer leurs vers? 

Je me souviens pour ma part m'être rencontré une 
après-midi, dans le Péloponèse, en face d'un paysage 
de Théocrite. 

C'était, entre Mycènes et Némée, le plus aimable petit 
coin de terre : un peu d'eau, des fleurs restées fraîches 
et vivaces dans le mois de juin, un groupe d'arbres, 
des chants d'oiseaux et des bourdonnements d'abeilles, 
au milieu d'horribles et bri\lantes solitudes. 

J'aurais juré que Théocrite avait passé par là. 
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rioia, y' à CTiSà; àrîs, y.at àx.pt^5; coi^e "Xa^eîjvTi. 

TouTô ^p'js;, w^fi yjjxstpo;, 
6^5 îcaXôv fioy-êsOvTt 77071 ^(/.àvfidC'. (jLsXiGcai' 
EvO'u^aTo; ^j^'jypco y.pàvai ^^Jo* rat (^ ettI Sev^pojv 
Opvtys; Xst>.ay£'jvTf x-at à G^ià oùàev ô[j.oia 
Ta rapi rtv j^y^^.st 'îè /.a\ a ttitu; u^J/oôe xwvou; (1). 

Et cependant Théocrite ne connaissait pas le Pélopo- 
nèse. Si, au lieu de naître en Sicile, il eût été de Corinthe, 
que de belles phrases j'aurais pu faire sur sa fidélité 
pittoresque ! 

Se peut-il rien lire de plus approprié à la Grèce que 
ces vers d'André Chénier (2)? 

Mais Ccrcs a maudit cette terre âpre et dure ; 

Un noir torrent pierreux y roule une onde impure ; 

Tous ces rocs calcinés, sous un soleil rongeur, 

Brûlent et font hâter le pas du voyageur. 

Point de fleurs, point de ^fruits, nul ombrage fertile 

N'y donne au rossignol un balsamique asile. 

(1) Théocrite, id. v. 31 et 45. 
(1) André Chénier, id. nu 



70 IDÉES NOUVELLES 

Quelque olivier au loin, maigre fécondité, 
Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité. 

Et cependant André Ghénier n'avait pas vu la Grèce, 
et à coup sûr il parlait au hasard. 

Il est une question que je ferais volontiers aux voya- 
geurs qui se piquent de voir à nu, dans Homère, la 
Grèce actuelle. 

S'ils ne se trompent point, d'où vient que les écri- 
vains qui n'ont connu la Grèce que par Homère, la 
défigurent si étrangement, et que, relues en Grèce, leurs 
descriptions paraissent grotesques? 

Les plus familiarisés avec Homère, par exemple, 
Fénelon, Barthélémy, Courier, n'ont pas su encadrer 
une action romanesque dans un paysage grec, sans 
tracer de ce paysage un tableau d'un ridicule achevé. 
Voyez le premier adonisant en bonne conscience ce nu 
et morne rocher de Délos. 

« Il considérait cette côte où s'élevaient au-dessus 
« des arbres et des rochers de petites collines toujours 
ce couvertes d'un gazon naissant et fleuri; il ne pouvait 
« assez regarder les fontaines pures et les ruisseaux 



SUR HOMÈRE. 71 

« rapides qui arrosaient cette délicieuse campagne; il 
« s'avançait vers les bocages sacrés qui environnent le 
a temple du Dieu, il était élonné de voir cette verdure 
« que les aquilons n'osent jamais ternir. » 

Pourquoi Fénelon et les autres sont-ils tombés en ces 
bouffons travestissements ? 

Parce que, lecleurs d'Homère, ils se sont accoutumés 
à croire dans l'âme qu'en Grèce toutes les montagnes 
étaient chargées de forêts et toutes les campagnes 
réjouies par des fleuves aux tourbillons d'argent ; qu'il 
ne s'y voyait que troupeaux gras et bondissants, grottes 
humides et fraîches, prairies pleines de violettes. 

On me dira : La Grèce a changé de face , elle a perdu 
ses sources et ses fleurs ; où furent ses bois,on ne trouve 
plus même de quoi se tailler un bâton ; son bétail a péri; 
le peu qu'il en reste est maigre et se vend cher. 

Mais alors ce serait une chose miraculeuse et incom- 
préhensible qu'Homère ait su peindre et la Grèce d'au- 
trefois et celle d'aujourd'hui, si elles se ressemblent si 
peu. Ses épithètes étaient de nécessité fausses dans son 
temps, ou elles sont fausses dans le nôtre ; elles ne peu- 
vent avoir une vérité invulnérable et qui se conserverait 
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eD dépit des grands changements essuyés par les lieux 
auxquels elles s'appliquent. 

II y a dans Tlliade, entre cent autres, un délicieux 
tableau, celui des moissonneurs^ que Chateaubriand a 
transporté dans ses Martyrs^ marqueterie de réminis- 
cences classiques. 

« On voit d'abord un enclos couvert d'une abondante 
« moisson ; des moissonneurs y mettent la faucille. Les 
« poignées d'épis tombent le long des sillons ; trois 
« hommes sont occupés à les assembler en gerbes et 
« à les lier; de jeunes enfants les suivent pour leur en 
ce porter continuellement des brassées. Le roi de cette 
« terre, avec un sceptre, se tient debout en silence au 
« milieu des moissonneurs et le cœur plein de joie de 
« voir les richesses dont ses greniers vont être remplis. 
« A quelques pas de là, les hérauts, à l'ombre d'un 
t< chêne, préparent un festin d'un bœuf qu'ils ont im- 
« mole... » 

Je le demande à tous ceux qui ont entrevu la Grèce, 
est-ce que jamais les champs et les rustres qui les ense- 
mencent et les moissonnent leur ont apparu sous ces 
fraîches et riantes couleurs? 
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Reste-t-il le moindre à-propos dans ces savoureuses 
imagesde la paix, ducontentement, de rabondance, d'une 
vie grasse, heureuse el facile, des sereines joies de la cau)- 
pa'gne et d'un travail béni du ciel ? 

Ce que je puis dire de certain, c'est que la terre est 
pelée, couverte de pierres, saoule de soleil, exhalant 
des bouffées de flamme, bruissante du cri des cigales; 
que les moissonneurs sont des gueux noirâtres, plus 
qu'à demi nus, à face de brigands, à la peau huileuse 
et fumante de sueur, et que les moissonneuses causent 
du dégoût avec leurs joues rôties, leur attitude épatée, 
leurs robes souillées de terre, lâches ou collées au corps, 
dans les deux cas oublieuses de la pudeur. 



IV. 



Il reste un point qui rentre trop dans la matière que je 
traite pour que je puisse me dispenser d'en toucher un mot. 

Homère a-t-il couru le pays à l'exemple de son 
Ulysse ? A-t-il vu beaucoup de villes et beaucoup 
d'hommes? A-t-il même voyagé si peu que ce soit? 

Il y a grande apparence que non. 

Quantité d'endroits, dans ses deux poèmes^ démon- 
trent qu'il connaissait fort mal la Grèce. Je ne sache 
pas de poète, à part les auteurs des Chansons de Gestes^ 
qui ait plus négligemment évalué les distances. Il n'a 
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d'autre guide on ces matières que le hasard ; il procède 
au jugé, de la façon la plus naïve, sans se mettre en 
peine des distractions et des inadvertances. 

Il appellera longue la traversée de Lesbos à Pylos et 
même à Argos (1) ; ailleurs il appellera longue et rude (2) 
une traversée qui, à fin de compte, se trouve être d'une 
journée. 

Le voyage de Télémaque à Pylos et à Lacédémone 
est représenté comme une hardie et périlleuse entreprise, 
dont la seule idée met tout le pays en remuement ; et 
cependant c'est chose fort commune , même au dire 
d'Homère. Les habitants d'Ithaque fréquentent le conti- 
nent, et leurs rapports avec la Messénie sont journaliers. 

De plus, Pénélope est de Lacédémone ; c'est dans cette 
ville que réside son père, et ainsi le coup de tète de 
Télémaque se réduit à faire une visite à son grand-père. 

Pénélope, voyant en songe sa sœur, laquelle est mariée 
en Thessalie, en demeure tout interdite et craint que 
ses sens ne Tabusenl ; dans son saisissement^ elle tient 
cet étrange propos : « Ma sœur, pourquoi viens- tu ici? 

(1) Odyssée, lU, 168. 

(2) ^oXixw ôîbv àp'^aXéviv Te, Odyssée, IV, 483. 
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« tu n'y es jamais venue , car tu habites un pays fort 
a éloigné (1). » 

La même Pénélope, entendant dire qu'Ulysse a des 
amis et des hôtes dans File de Crète, n'en témoigne au- 
cune surprise (2). 

Agamemnon conte (3) qu'il lui a fallu tout un mois pour 
se rendre de Lacédémone à Ithaque, tandis que pour 
Télémaque ce voyage est une traite de deux jours et 
demi, les couchées comprises. 

Sarpédon dit avec une insistance très-marquée qu'il 
est venu de très-loin (de Lycie à Troie) : 

TYiXoO yap Auîcirj (4). 

pendant que le voyage de Bellérophon , de Corinthe 
en Lycie, est présenté sans réflexion et comme Taflaire 
la plus simple (5). 
Lerécitque Protée faitdu voy âge d'Agamemnon donne 

U) Odyssée, IV, 810. 

(2) Odyssée, XIX, 191. 

(3) Odyssée, XXIV, 118. 

(4) Iliade, V, 478 et 479. 

(5) Iliade, VI, 171. 
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lieu de soupçonner qu'Homère a cru qu'il fallait dou- 
bler le cap Malée pour aller de Troie à Argos (1). 

On n'aurait jamais fait si Tou prenait à tâche de re- 
censer toutes les choses semblables qui se rencontrent 
dans l'Iliade et dans l'Odyssée. 

Un des prodiges assurément les plus inconcevables, 
c'est la traversée d'Ulysse du pays des Ciconiens au cap 
Malée. 

Qu'on relise ce début du récit du héros (2), en même 
temps qu'on se remettra sous les yeux une carte de la 
Grèce, et l'on n'admirera pas peu qu'Ulysse, tirant du 
nord au sud, à travers le groupe si dru des Gyclades 
et près des côtes de la Grèce continentale, en des pa- 
rages où l'on ne saurait se mouvoir ni se tourner sans 
découvrir à chaque heure quelque terre nouvelle, ne 
rencontre aucun point du littoral ni aucune tle. 

On peut rapprocher ce fait d'un autre non moins sur- 
prenant, c'est que pas une des plus grandes et des plus 
importantes Gyclades n'est mentionnée dans l'Iliade. Le 
catalogue ne renferme guère d'autres îles que d'assez 

(1) Odyssée, IV, 514. 

(2) Odyssée, IX, 62 et suiv. 
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méchantes îles (1), presque toutes sur la côte d'Asie, 
telles que Symé , Nisyre , Carpathos , Casos , Cos , Ca- 
lydnes. 

Nous savons qu'il y a des personnes assez complai- 
santes envers elles-mêmes pour se flatter de voir clair 
dans la géographie homérique ; si bien persuadées 
qu'elles soient qu'elles ne donnent pas dans une illusion, 
elles n'oseraient disconvenir que celte géographie est 
pleine d'obscurités, puisqu'elle a fait nailre un nombre 
infini de systèmes contradictoires ; et pourtant il est à 
remarquer que, lorsque Homère possède sur une contrée 
quelque renseignement spécial, il ne néglige jamais de le 
rapporter avec soin. 

Ainsi, il fait mention nommément du gué de VAlphée 
et des fontaines Messéis et Hypérie près d'Argos; il 
dépeint dans le détail un rocher qui est situé près de 
Gortyne : « A V extrémité de Gortyne est une roche 
ce liêêe et élevée qui s'avance dans la mer brumeuse; 
« c'est le promontoire de Pheste; il rejette sur sa 
« gauche les flots que le Diotus pousse violemment 

(1) Sauf Crète, Rhodes et l'Eubée. 
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« contre lui^ et un petit rocher arrête de grandes 
« vagues (1). » 

Ailleurs il dira : « Les vents Vempêchèrent de doubler 
ce le cap Malée et le poussèrent à V embouchure du 
a fleuve AmnisuSj où est la caverne d'Ilithye^ sur une 
« rade très-difficile et très-dangereuse (2). » 

Cela, ou je me trompe beaucoup, m'autorise à induire 
qu'Homère ne connaissait que par leurs noms les pays 
sur lesquels il ne circonstancié rien. 

Un rapprochement mettra notre pensée en son jour. 
Comparons les voyages d'Ulysse avec la navigation des 
marchands Cretois^ décritedans V Hymne à Apollon (3). 

Ce n'est plusici un voyage confus et mystérieux durant 
lequel ne se montre aucune terre connue, où l'on ne 
descend que dans des mythes, où l'on ne relâche que 
dans des légendes, mais une nette, pure, irréprochable 
et vivante vue du littoral, déroulé scène par scène : 

c( Le navire poursuit sa course rapide; il passe devant 
(c Arène, l'agréable Argyphie, Thryos où l'Alphée ofiFre 

(1) Odysscc, m, 293. 

(2) Odyssée, XIX, 188. 

(3) Il est inutile de dire que nous ne regardons pas Homère comme 
l'auteur des hymnes, 
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(( un gué facile, devant la sablonneuse Pylos et les hommes 
« qui rhabitent. Il franchit Grune, la Chalcide, Dyme et 
« la divine Élide où régnent les Épéens. Après avoir 
« franchi les rivages de Phères, on vit se dessiner au 
a sein des nuages la haute montagne dlthaque, Samé, 
a Dulichium et la verte Zacynihe, puis, le navire ayant 
a côtoyé tout le Péloponèse, on découvrit le vaste golfe 
f' de Crissa qui lui serl de li mi le (1). » 

A coup sûr, Tauteur de Thymne à Apollon avait fait 
ce voyage, et il ne mentionne rien que ses yeux n'aient vu. 



Beaucoup d'autres raisons m'aident à croire qu'Homère 
n'a pas navigué. Pour être tirées d'apparentes vétilles, 
elles ne laisseront pas d'avoir du poids, au jugement des 
lettrés. 

Si Homère avait eu l'habitude de naviguer, il emprun- 
terait au souvenir de la mer et aux mœurs maritimes 
plus d'images qu'il ne fait. 

Pour n'avoir à me reprocher aucune négligence, et 

(1) Hymne à Apollon, v. 'rio. 
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bravant la crainte qu'on ne m'accuse de m'attacher à 
des petitesses et d'épiloguer avec pédanterie sur des chefs- 
d'œuvre, j'ai pris la peine-d'inventorier les comparaisons 
qui se trouvent dans l'Iliade et dans TOdyssée. Cette 
minutieuse recherche m'a conduit à ce résultat. 

Dans l'Iliade, cent quarante comparaisons représentent 
des scènes diverses de la vie pastorale et agricole ; treize 
des scènes maritimes qui peuvent s'observer du rivage; 
(rois seulement, aussi courtes que peu précises, per- 
mettent d'entrevoir la haute mer. 

Dans l'Odyssée, trente comparaisons sont continen- 
tales , sept sont faiblement et vaguement maritimes. 

Homère, en outre, ne place de marine ni dans le 
bouclier d'Achille ni dans les tapisseries qu'il met entre 
les mains de ses héroïnes. 

Il est essentiellement homme de terre ferme et des 
champs, planteur de choux, dirait Rabelais. 

Les menues particularités qu'il note ici et là se rat- 
tachent toutes à la vie pastorale. Ainsi Ménélas, durant 
sept années de voyage en des terres inconnues, remar- 
que uniquement que dans un certain pays les agneaux 
ont des cornes en naissant , que les brebis ont des 
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petits trois fois Van, que les maîtres et les bergers 
ne manquent jamais de fromages (i). 

Comme Ménélas, Ulysse n'a les yeux ouverts que sur 
des faits de celte qualité, et de neuf années d'aventures 
il rapporte cette observation que, chez les Leslrygons, 
un berger qui pourrait se passer de dormir la nuit 
gagnerait double salaire-, parce qu'il mènerait paître 
les m^outons le jour et que la nuit il mènerait les 
bœufs (2). 

Pour Homère, la mer est drpvyyiTO'i, inféconde; elle 
ne se laboure pas, elle ne se moissonne pas, elle ne se 
vendange pas; elle ne porte ni moutons, ni bœufs, ni 
porcs, ni chèvres, ni gibier ; le comble de l'infortune 
humaine, c'est d'être réduit à manger du poisson. 

Aussi, tandis que les scènes maritimes sont de mai- 
gres, sèches, vagues et monotones ébauches, l'intérieur 
du pâtre Polyphème, le ménage du porcher Eumée et 
le train de vie potagère du vieux Laerte forment des 
tableaux étendus, admirablement lumineux et pleins de 
délices. 

(1) Odyssée, IV, 85. 

(2) Odyssée, X, 84. 
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On est toujours sur la mer dans TOdyssée , je n'en 
disconviens pas, mais on ne la voit jamais. C'est toujours 
la même façon d'aurore , la même façon de soleil cou- 
chant, la même façon de tempête et de tonnerre, et toutes 
ces tempêtes et lous ces tonnerres partent invariablement 
du même cap. 

Il n'y a pas plus diversité dans la couleur que d'éner- 
gie dans le trait. 

Au sortir de l'Odyssée , qu'on se mette à relire les 
Lusiadesj et l'on verra comment un poète qui a navigué 
sent et peint la mer. 

Voici encore une particularité qui, approchant de la 
bagatelle, nous paraît néanmoins digne de réflexion. 

Quand Ulysse, de son radeau, découvre l'île des Phéa- 
ciens, elle lui apparaît, nous dit-il, sous la forme d'un 
bouclier. C'est bien de cette manière relevée, et pour 
ainsi dire sculpturale, qu'une île vue de terre se 
dessine dans le lointain sur la surface de Teau. Mais 
dans la situation et la posture d'Ulysse l'image devient 
manifestement fausse. 

Homère habitué à contempler la mer du haut de quel- 
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que côte élevée, a transporté naïvement cette impression 
dans ses tableaux. 

Cette inhabilude de la mer le devait conduire à qua- 
liQer THellespont de large et à dire de l'île de Syrie que 
là avaient lieu les conversions , du soleil Pourquoi? 
Parce que ses yeux voyaient chaque soir le soleil se 
coucher derrière Tile qu'il appelle Syrie. 

On entend qu'ici je n'assure plus rien et que je ne 
présente mes idées que comme des conjectures, étant 
hors d'état de les fonder sur des fails certains. 

Mais il est un point sur lequel je ne craindrai pas 
d'être affirmatif , c'est celui-ci : je ne trouve ni dans 
l'Iliade ni dans l'Odyssée aucune notion géographique 
ni aucun trait pittoresque qui, pour être expliqué, né- 
cessite les voyages que la tradition prête à Homère. 
A la rigueur il a pu voyager; mais il n'y a pas un seul 
mot qui le prouve, et il n'a pas été nécessaire qu'il voya- 
geât pour composer l'Iliade et l'Odyssée; il lui a suffi 
d'avoir, dans un port, conversé avec des matelots et avec 
des marchands, et c'est vers cette hypothèse que nous 
inclinons. Les vagues et souvent fautives mentions topo- 
graphiques semées dans les deux poèmes nous paraissent 
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plutôt recueillies sur des bruits incertains qu'acquises par 
une expérience immédiate. 



Cessons donc de chercher les traces d'Homère sur la 
terre ; n'abusons pas d'une dérisoire, érudition et de soins 
puérils pour dresser l'itinéraire de ses rêves et calculer 
la latitude et la longitude de ses fantaisies. Avec lui, 
dès le premier vers, nous sommes dans un monde en- 
chanté et non plus dans celui des antiquaires, des hydro- 
graphes et des officiers du corps de l'état-major. 

Dans ce monde homérique, tous les hommes sont 
grands, intrépides, irréprochables, magnanimes, enfants 
des dieux ; toutes les femmes, vieilles ou jeunes, ont de 
belles tresses, de belles joues, le coude blanc, la cheville 
fine, le doux regard de la géuisse, un ample sein et une 
taille opulente; toutes ressemblent à Vénus, xp^aévi 
Àçpo^iTY); tous les serviteurs et toutes les nourrices sont 
tendres et fidèles ; tous les hérauts ont la voix harmo- 
nieuse ; tous les étrangers ont la mine de fils de Jupiter ; 
il fait toujours beau et clair au ciel ; toutes les villes sont 
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bien bâties 9 bien peuplées, aimables el hospitalières; 
toutes les terres sont fertiles en fruits et en troupeaux 
qui fleurissent de graisse ; toutes les montagnes ont de 
Tombre et des sources d'où naissent des fleuves aux tour- 
billons d'argent et aux rives fleuries. 

Dans ce monde, Thonneur, la dignité, Texcellence, la 
force et la joie sont le partage de tous ; la santé est per- 
pétuelle ; nulle trace de maladie , à part les neuf jours 
de peste dont est frappée l'armée grecque; encore le 
bienfaisant, le bon poêle, bonus Homerus^ nous a-t-il 
caché ce que le fléau a de laid el de répugnant : les Grecs 
meurent sous les traits invisibles d'Apollon. Hors ces 
neuf jours, nulle trace de maladie dans le vaste drame 
de l'Iliade ou de l'Odyssée : de maladie ni sur terre ni 
sur mer. 

Les seules souffrances qui aient forcé l'entrée de ce 
monde sont celles du guerrier qui combat et du marin 
qui lutte contre la tempête, celles-ci consolées par l'image 
de la patrie prochaine, celles-là endormies par les ca- 
resses de la gloire. 

En général, on est trop porté à s'apiloyer sur la des- 
tinée d'Ulysse. On se figure qu'elle fut un cruel enchaî- 
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nement de fatigues, de traverses, de rudes nécessités et 
de mauvaises rencontres; il sut bien se payer de quel- 
ques amertumes. Sans parler de ses longues amours avec 
Calypso et avec Circé , que la satiété seule termine , le 
héros n'aborde guère sur un rivage inconnu sans y être 
royalement festoyé, sans meltre la main sur quelque 
troupeau succulent ou quelque plantureuse pièce de 
venaison. 

Ce vers revient à toutes les lignes de l'Odyssée : « Et 
ce là il se but beaucoup de vin et il se mangea force 
« moutons et force bœufs, » 

La vie telle que la conçoit Homère est un rôve panta- 
gruélique, une fôte de tous les jours et de toutes les nuits, 
une fête de tous les sens, surtout de Teslomac. 

Il n*y a pas un héros homérique qui ne se montre 
d'abord et presque toujours à table, et Nestor, et Ménélas, 
et les prétendants, et Eumée , si humble porcher qu'il 
soit, mangeant et buvant joyeusement, dru et àoutrance. 

Quelle indication Nausicaa donne4-elle à Ulysse en quête 
d'Alcinous? « ... Là s'élève tourné vers le feu le trône 
«< de mon père^ que vous trouverez buvant du vin, » 

Tous font la même vie. J'oubliais Eole , le dieu des 
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tempêtes. Chargé d'an tel département et rencogné sur 
on rocher, on se le représenterait volontiers fantasque , 
fâcheux et enfoncé dans la tristesse. Mais Homère n'est 
pas homme à créer un personnage pour Taffliger d*une 
aussi piteuse face. Eole sera un dieu de liesse et de grand' 
chère, aimant la joie et bon vivant. Voyez comme il 
s'entend à gouverner sa maison. 

« Ce roi a douze enfants , six garçons et six filles. Il 
« a marié les frères avec les sœnrs^ et ces jeunes gens 
<' passent leur vie dans des festins continuels où ils n'ont 
« rien à désirer pour la bonne chère. Pendant le jour, 
a le palais, parfumé de suaves odeurs, retentit de cris de 
« joie; on y entend un bruit harmonieux, et la nuit les 
w maris vont coucher auprès de leurs belles épouses sur 
i< des lits magnifiques. > 

Donc les repas se succèdent et se continuent ; la table 
est à toute heure dressée, servie et fumante; les trou- 
peaux s'y fondent; les urnes et les outres s'y épuisent; 
les poètes chantent durant le festin et content l'histoire 
des maris trompés toujours faite pour rire. 

Quand les valets sont insuffisants ou fatigués, les 
héros, semblables aux dieux, abattent, saignent, dé- 



90 IDÉES NOUVELLES 

pècent, embrochent, rôtissent, cuisinent en personne ; ils 
portent à côté de leur épée aux clous d'or un puissant 
couteau destiné à cet office. 

Honte et honte encore à l'homme qui n'a pas d*appétit! 
Ménélas le dit en propres termes. 

A quoi bon du reste cet appareil de citations, quand 
une seule suffît? Homère a mis toute sa pensée dans la 
bouche d'Ulysse. 

« La fin la plus agréable que l'homme puisse se pro- 
« poser, c'est de voir tout un peuple en joie et, dans 
(( toutes les maisons, des festins où l'on entende de la 
(( belle musique, des .tables bien fournies et les urnes 
« pleines de bon vin , d'où un échanson en tire pour 
« verser à tous les convives. Voilà ce qui me paraît 
tf très-beau. « 

Même pendant le siège de Troie, les festins, les chants, 
les amours ne s'interrompent ni ne se ralentissent; chaque 
héros a sa maîtresse, jusqu'au sage Nestor; quand le 
vieillard revient de la bataille, la belle Hécamède lui 
apprête et lui sert des sorbets au vin. 

Dira-t-on qu'Homère a peint les mœurs de ses con- 
temporains? Nous le souhaiterions pour eux, mais cela 
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n'est pas à croire. Les contemporains d'Homère étaient 
une génération assujétie et pauvre, laborieuse et pâtis- 
sante. 

Hésiode, qui n'a pas dû vivre fort loin de l'époque 
homérique, nous retrace leur misérable et difficile exis- 
tence : Travaux et Jours^ le titre. dit tout, chaque jour 
ramenant son travail et les deux choses ne pouvant aller 
l'une sans l'autre. 

Les hommes d'alors avaient déjà une science de la vie 
à laquelle trente siècles n'ont rien ajouté : c Les hommes 
ne cesseront ni de travailler ni de souffrir, » 

Tout aussi bien que nous, ils étaient enviés par leurs 
voisins, trompés par leurs femmes, délaissés par leurs 
enfants, pillés par leurs maîtres, mangés tout vifs par les 
gens de loi. Ils savaient les maladies et la vieillesse an- 
ticipée: « les homm>es qui souffrent vieil lissent promp- 
tement; » ils savaient le travail, et ses ingratitudes, et ses 
stérilités; ils savaient les longues pluies d'hiver, et les ru- 
des froids, et les âpres soleils, et la sueur, et le frisson, et 
la faim; entre deux tâches, entre deux efforts, ils dévo- 
raient à la hâte quelques bouchées de pain. Heureux qui 
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avait de temps à autre un trait de vin de Byblos et un 
morceau de fromage! 

Le divin Homère composa pour ces mangeurs de fro- 
mage ses succulentes fables; il charmait ces mangeurs 
de fromage en étalant devant leurs yeux affamés cette 
féerie éblouissante d'une fantasmagorique victuaille, ces 
miracles de bombance et ces légendes du ventre ; il 
consolait ces mangeurs de fromage en leur faisant res- 
pirer les félicités, des cuisines héroïques. 

Tout Homère est là : speciosa miraCula pandit. 
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